八月底，高埗车间的第二台 200 吨模压机通了电，到九月中就已经在工具盒系列那片 6 mm 壳体上跑出稳定节拍。模具车间从春天起就在等这台机器。此前两台老压机每天开 14 个小时，一头赶胰岛素冷藏盒的批量，一头接德国经销商返单的无人机盒，新模具的排期被顶到四周开外，业务只能一趟趟跟客户解释为什么样件迟迟下不来。
新压机在车间里改了什么
320 × 240 × 90 mm 的壳体，压板稳定在 175 ℃ 之后，单模节拍从 165 秒上下掉到 120 秒左右。这个数字不是样本册上的标称值，是同一副模具在两台机器上各跑三周、从产线日志里一行行抄出来的。真正省事的还不是节拍，是一致性。老压机在深角位置的壁厚波动在 0.4 mm 上下，做出来的盖子在检具上合得住，装进纸箱却翘起一丝，客户开箱第一眼就看见；新机器把这个波动收到 0.15 mm 左右，修边工手里的刀少走好几趟，返修台也空了出来。多出来的产能先给 EVA 硬壳收纳盒系列，工具盒和耳机盒排在最前面。
6 mm 的壳体在工具盒里算厚的一档。壁厚压得慢，冷却时间长，对压板温度的均匀性要求反而更高：同一片料，边角差上 10 ℃，出模后的收缩就不一样，问题要攒到修边那一步才看得见。新压机把这件事从凭手感往前推了一步，六条线上的班组长现在看的是记录，不是记忆。
发往鹿特丹的一批货，过了哪几道
新压机上的第一张整单，是给荷兰进口商的 3000 只双层工具盒，每箱 12 只，九月中从盐田港走。装柜之前，纸箱要按 ISTA 2A 走完整套跌落：1.0 米高度落混凝土，六个面各三次，之后再加一段振动。这批货里有两只壳体在第二个面跌落时出现角部泛白。模压组顺着时间点往下查，发现是夜里车间断电，压板温度掉了 10 ℃，第二天头几模的料没吃透。改法很土：每天第一模之前把预热时间拉长，写进每一张上机卡，谁开机谁签字。改完的壳体已经在 EVA 工具盒线上重新跑，客户那边没有再提。
打样、材料，以及下一个瓶颈
形状简单、配刀模泡棉内衬的，打样还是三天左右出：一天开模，一天模压加修边，一天做泡棉和包装，快递在路上另算三到五天。结构复杂的要七到十天，带凝胶冰袋仓的胰岛素冷藏盒、铝框加镜板的化妆箱都算这一类，泡棉要裁两次、装两次，第一次装完还得让设计上手确认手感。多数壳体用 0.18 到 0.22 g/cm³ 的 EVA 片材，邵氏硬度 Shore C 45 到 65。再软，开合几百次之后角部往下塌；再硬，跌落时的冲击会整块传到内容物上，等于白做一层壳。
想看壳体怎么做出来的买家，可以直接进车间。高埗厂区一万多平方米，六条线，两班倒一百多人。真要问出东西，就在两个地方多站一会儿：模压区看温度和壁厚，品控台看跌落和拉链寿命。时间通过 联系我们 页面约，或者直接写邮件到 lucy@lianpingbag.com。
排期表上的下一件事是第二张来料检验台。现在这张台要核对每一批树脂的 RoHS 和 REACH 文件，留样十二个月，一箱一箱贴标签。压机产能上来以后，卡住交期的地方从模压区挪到了这里，来料排队比上机还慢。来料检验组长已经提了申请：本季度结束前再配一套卡尺，再要一个专用货架，把待检和已检分开摆。