早上七点半，一辆服务车停在斯图加特街边，工具箱在副驾座位上一摊到底。所有工具必须在两秒内看清楚，因为一旦有件被压在下面，技师就会把它落在车上，直到当天第二个工单才发现。这是每只 EVA 工具盒 都要过的关，跟壳子拍出来好不好看关系不大。
一个行当，一套排布
- 暖通与管道：钢件重、地面湿，壳壁做到 Shore C 65–70，底部放宽，能直接搁在泥地里冲水，客户提要求再开排水孔；背带要能拆，脏了整条换掉，不用换整只箱子。
- 计量与校准：百分表、软爪、带证书的扭力扳手。内衬泡棉 30 kg/m³ 上下，间隙接近零，再加一个透明标签窗，下次校准日期不用拆包就能看见，也省得把表从腔里抠出来查卡片。
- 现场电气：几十种小耗材。两层叠放加一个提篮，比挖一个大深腔好用，没人愿意在端子堆里翻找一只接头；提篮能整只端到配电柜前，用完再放回去。
内衬比壳子更费功夫
15 到 25 kg/m³ 的 PE 泡棉在样品照里看着挺括，压上一把 1.5 kg 的冲击扳手，半年就塌平，腔位跟着变松，这就是工具内衬大多指定 30 kg/m³ 以上的原因。腔壁一般留 5–10 mm 厚，每件周围留 2–3 mm 间隙，再按 20 mm 半径挖一个手指位，戴着手套也能把件抠出来，不用拿螺丝刀撬。这些都在 定制流程 里定死才动刀——壳子做出来再改泡棉排布，等于重开一套刀模、再走一轮样，交期往后推两周起步。刀模切口的直边还得倒一点角，否则反复取放半年，切口会沿刀路裂开，取件时勾手指，单只成本多不到两毛，返修率却能压下一大截。内衬还有一个隐性指标：取件时的回弹。泡棉太软，件放回去会陷，太硬又塞不进，手指按下去能回弹一半的密度，车间用起来最顺手。
重量、握感，还有先坏的地方
空箱重量决定这只箱子是跟着人上工，还是留在车里吃灰。16 英寸工具盒大多把空重压在 1.2–1.8 kg，为的是单手能拎，代价是壳厚和背带宽度要互相让一点。问现场先坏哪里，答案几乎每次都一样：先拉链，再提手连接处，最后是拉破的腔壁。承重提手下面走盒式车缝、拉链轨道两端各做一个拉链仓，前两个问题就解决了，早定下来只多几分钱，不是几块钱。至于腔壁被拉破，多半不是用坏的，是取件时硬掰出来的——手指位开够了，这个毛病自然少。还有一处容易漏：箱子装满后重心会往前偏，背带缝在下半段箱体上，走两公里肩不酸，缝到靠盖的位置就会一直往下坠。
出货验证和设计验证是两回事。直接快递到客户现场的补件套装，按 ISTA 2A 做认证，也就是用承运商实际会用的那种纸箱做振动加跌落，不是理想化的箱子；材料声明覆盖 RoHS、REACH 和加州 Prop 65，供欧洲和加州进口商清关。下周出的单是 40 只扭力扳手工具箱，给一支风机检修队，每只盖内袋里塞一张对应的校准记录，扳手按量程从大到小排，最小的那把旁边留了一个空腔，留给以后补的那支。