上个月同一条模压线上排了四份活：一台无人机箱，要桨叶槽和电池袋；一套直播补光灯加麦克风；一个飞蝇盒，三十个小格；还有一套电助力自行车补胎工具，围着截链器做。外壳一样，模具一样，里面四种做法。车间里说的多功能就是这个意思，也是为什么谈模具总是从外壳开始。
共用外壳把开模费摊到几个本来各自都撑不起一副模的项目上。客户为外形几何付一次钱，之后无人机箱和飞蝇盒的差别就是一张泡棉图加一种内衬。有个做五金、户外和摄影三个渠道的经销商，我们一年里用同一副模给他跑过六种内衬排布。模具费按外壳尺寸一次报死，内衬图改动不收开模费，只按打样次数算。
一只壳，四份活
无人机那套桨叶槽做得浅而宽，电池单独隔在一个有内衬的袋里；客户要装飞控，就上防静电泡棉，按他们指定的 IEC 61340-5-1 做法来。直播套装盒盖铺鸡蛋棉，底上开刀模放灯板和两支麦克风。飞蝇盒最麻烦：三十格，每格约 22 mm，泡棉要做处理，钩子放在潮气的船里不能生锈。电助力车那套最重，壳上到 Shore C 62，配织带单肩背带。四套内衬用的是同一张外壳图，模压那一步只换泡棉刀模，机器参数不用动。换型省下来的时间，比泡棉本身值钱。
盒盖里那块泡棉也有讲究。装灯的套装盒盖只做缓冲，飞蝇盒的盒盖得压住每一格，否则钩子会从格子里跳出来。同一只壳，盒盖泡棉厚度从 8 mm 到 25 mm 都可能，全看里面装什么。
用活动隔板代替固定隔墙
固定隔墙会把一只盒子锁死在一个用途上。底面贴魔术贴的活动 EVA 隔板，让同一只箱子这个月装相机、下个月装线轮，对客户来说还少了料号——备一款货，不是三款。一套隔板让内部材料成本多 12–15%，通常却能从产品线里砍掉一个 SKU。代价在公差：活动隔板做不到刀模型腔那种 ±1 mm，易碎件不适合用它。隔板厚度做 5 mm，薄了会卷边，厚了吃掉内腔空间。
什么能改，什么不能改
颜色、表面、logo、拉链布带、提手和背带，都不碰模具。内部泡棉不行。起订量 500 只，500、1,000、3,000 三档报价，只有新开型腔图才会产生一笔新的模具费。EVA 硬盒系列从 150 mm 的小包做到 500 mm 的大箱，模块化的活大多落在EVA 工具盒这条线上。做掌机的客户基本都转到游戏机收纳盒，隔板逻辑是一样的。一副模跑多套内衬的项目，每张泡棉图单独存档编号，两年后返单直接调图，不用重新画。
防泼水是这几套方案里每个客户都会问的一句。拉链加防水檐，再加一道模压挡水边，大多数箱子能做到接近 IP54 的毛毛雨水平，对软盖箱来说这是个老实数字。要写 IP65 就得有密封条和刚性锁扣，那是注塑的活，不是 EVA 的活。飞蝇盒客户这个月加了第二个配色，又问隔板能不能单卖，报价单上现在多了这一行。下一批要试的是把电池袋改成可拆的，客户想一个箱子兼顾两种机型。