高埗厂里六条线这周跑着五种完全不同的产品。差别不在壳体，在每个买家开口问的第一句话。
五个行业，五张规格书
- 电动工具与工业维修：问的是槽位公差。1/2 英寸驱动套筒、扭矩扳手一天进出几百次，所以内衬按 ±0.5 mm 切，指槽留一个拇指宽，双色影印泡棉很常见，缺一件工具一眼就能看见。这一行最常见的改动是件数变了，槽位重排一次就够，壳体不用动。
- 医疗与应急救援：问的是可清洁性和温度。诊断和胰岛素套件需要能擦洗的内衬，冷链件还要在 2–4 mm 隔热层后面留一个放凝胶冰袋的兜位，面料多半指定成可擦拭的 PU 皮面。
- 消费音频：问的是表面。耳机盒天天拿在手里，复合料选择、针距、压纹深度比抗冲击性能更要紧，柔软的磨毛内衬是标配。这一类的返单跟着新品发布走，一次 1000 到 3000 只。
- 无人机与遥控模型：问的是重量。壳体做加强筋、壁薄到 2.2–2.6 mm，内衬要把桨叶平托住而不是夹紧，因为桨叶变形是最常见的理赔原因；遥控器和电池各留一个兜位。
- 美妆与化妆：问的是陈列。铝框箱要装镜子、隔板和可提出来的托盘，表面得经得起美容院地面和拉杆车的折腾。
他们最先问的都是那两件事
两件事：1000 只的单价多少，还有盒子过不过得了他们的跌落测试。1000 只的单价通常比 500 只那一档低 8–14%，因为压机上机和复合批次摊到更多只上，3000 只还能再降一档。首单起订量仍是 500 只，标准结构打样约 3 天。这两个问题在询盘邮件里通常占最前面两行，颜色和 Logo 排到第三行；报价我们按壳体、内衬、面料、五金分开列，方便他们对着现在用的盒子一项一项比。同一副模具换行业是常事：上午跑医疗件的隔热层，下午换工具件的刀模泡棉，动的是内衬文件和面料卷，铝模不用下机。
跌落表现是规格，不是承诺。按真实重量装载，1.0–1.5 米跌落六面各三次，走 ISTA 2A 还是 ISTA 3A 取决于包裹类型；整托盘运输的客户改要 ASTM D4169。拉链单独跑 5,000 次循环，因为拉链通常是最先坏的。询盘里跑得最快的是音频和医疗两类，两者推的是同一个要求：更紧的内衬公差、可追溯的材料。RoHS 和 REACH 声明现在在打样阶段就要，而不是第一单之后；好几个买家要把模具号印在外箱上，这样缺陷能追到某一套模具——医疗这一块放在 医疗盒系列 里。美妆的量更平稳，跟的是上新日历而不是补货节奏，所以 铝框化妆箱线 的模具通常比上市时间提前两三个月订下来；环保要求基本都落在换再生面料上，不动壳体。二号线上 EVA 工具盒 返单的模具午饭后要换，因为买家把批头数量从 24 提到了 32。