草墩工业四街 5 号那栋楼的早班从模压机开始，不是从车缝线开始。高埗这里约一万平方米的厂房跑着六条线，六条全上 EVA 的时候，一周要吃掉四五吨片材。东莞市联苹箱包有限公司从 2015 年起在这个执照下生产，车间里管事的人做箱包已经二十多年。片材按卷进厂，一批一批对色，同一批里色差超过一个色阶就退回去。
工具盒是厂里最大的一个单项。一半是需求，一半是匹配度：它要模压、要车缝、要贴合、要全检，四个部门都有活干，不会一段时间只压着一个车间。工具盒单只重，运费占比高，客户算落地价的时候会把包装体积一起算进去，所以外箱尺寸我们也跟着一起定。
六条线，彼此不能顶班
路线是裁片、模压、车缝、贴合、包装。模压既是瓶颈，也是脾气最大的一步。0.15–0.25 g/cm³ 的 EVA 片材进加热铝模，保压时间和温度决定出来的是利落的直角，还是圆塌塌、拉链压不住的一个角。温度差 5 ℃，铰链上就能看出一条应力痕。修边和封边排在车缝之前，模压边没清干净，针会跟你较劲。六条线里有一条专做小件，模具小、换型快，大箱不往那条线上排。
模具这笔账
中号箱的铝模是报价单上实实在在的一行，客户第一个问的也是它。实话是：模具做到约 3,000 只回本。低于这个数，摊销就明摆着写在单只价格里，所以档位定在 500、1,000、3,000；设计是新的，我们一般建议从 1,000 起步。改现有模具比重新开一副便宜得多，图纸我们都留档，长度差 20 mm 这种改动，会直接告诉客户改模比开新模划算。铝模轻、导热快，模压周期短，小批量用它更合适。报价单上模具和单只价格分开列，客户拿到的是一笔能自己算清的账。
全检与文件
每只箱子装箱前都检，不抽。跌落按 ISTA 2A 或者 ASTM D4169 走，看货走哪条线：1.0–1.5 米、六个面、箱内装到实重。拉链按批做约 5,000 次拉合循环。工厂有 ISO 9001，材料送 CTI 检测，SGS 审过厂。RoHS、REACH 和加州 Prop 65 声明对出口单是常规操作。货发四十来个国家，北美、欧洲和日本占了大头。问起测试台为什么挨着包装线，总经理的说法是：宁可丢一张单，也不发一只没摔过的箱子。文件不是事后补的，报价阶段就要确认客户要哪几份声明，免得到了出货前一晚才满世界找检测报告。
排产顺序也影响良率。深色片材和浅色片材不在同一批换模，换色要清机，清不干净浅色壳上会带一道灰。赶交期的单我们宁可加一个夜班，也不把两副模塞进同一台机器轮着上。夜班产量大约是白班的八成，人少，机器不停。
想看同一批材料在不同厂手里能做成什么样，可以从EVA 工具盒系列看起，公司背景在关于我们。手上有图纸或者有样要对的，一般先发到联系页面，回信里通常带一份型腔建议和一个模具报价。写这篇的时候，机器上跑的是给荷兰进口商的 16 英寸箱，第一个柜子已经订了盐田的舱位。第二个柜子排在月底，还是这副 16 英寸模，只换了内衬。